高層ビルが立ち並ぶ都心のマンションの一室に、一人の男が住んでいます。彼の部屋は驚くほど整理整頓され、ミニマリズムを体現したような静謐な空間です。しかし、そのリビングの中央に置かれた一つのガラスケースだけが、異様な存在感を放っています。中にあるのは、彼が数年かけて作り上げた、凄まじい密度のゴミ屋敷のミニチュアです。彼は毎晩、仕事から帰ると、部屋の明かりを落とし、その小さな混沌を眺めるのが日課となっています。男にとって、このミニチュアは自分自身の「かつての姿」でもあり、「もう一人の自分」が住む場所でもあります。かつて、彼は実際にゴミ屋敷に住んでいました。挫折と孤独の中で、自分の周囲をゴミで固めることでしか、彼は自分を保つことができなかったのです。今はその生活から脱却し、清潔な部屋を手に入れましたが、その清潔さが時折、彼を不安にさせます。あまりにも完璧な部屋は、どこか無機質で、自分の居場所がないように感じることがあるのです。そんなとき、彼はミニチュアの中に目を向けます。そこにある乱雑な生活の跡、適当に置かれた空き缶、脱ぎ捨てられた靴下。それらを見ていると、自分が人間として生々しく生きていた頃の感覚が蘇り、妙な安心感を覚えるのです。彼はミニチュアの中の小さな自分を想像し、その狭い通路を歩き、ゴミの山の上で眠るシミュレーションを行います。ミニチュアは、彼にとっての「心の避難所」であり、今の清潔な生活を維持するための「重し」でもあります。もしこのミニチュアがなければ、彼はまた現実の部屋を汚し始めてしまうかもしれない。小さなカオスを箱の中に封じ込めることで、彼は自分の内なる混沌を制御しているのです。夜が更けると、男は小さなピンセットを使い、ミニチュアの中のゴミの配置を微調整します。明日もまた、都会の喧騒の中で完璧なビジネスマンを演じるために、彼はこの小さな箱庭で自分の孤独を慈しみ、魂のバランスを取っているのです。都会の夜の静寂の中で、ミニチュアのゴミ屋敷だけが、かすかな光を反射して、彼の秘められた過去を静かに語り続けています。